Разделы: Кино 
22 Апреля 2016
2652

​Джим Джармуш

Понятие независимости — относительное. Вас нельзя назвать независимым, если вы не снимаете кино за свой собственный счет, чего в здравом уме никто не делает.

Независимое кино часто бывает сложным для восприятия, заставляет зрителя думать, ничего не разжевывает, хотя со стороны выглядит вполне обыденно. Вы ведь не увидите ничего странного в двух людях, беседующих о чем-то за чашкой кофе в небольшом кафе где-то на периферии не маленького, но провинциального городка. Но несмотря на ясность ситуации, даже сев рядом с этими людьми за соседний столик вы наверняка не поймете, о чем идет речь и уж тем более не сможете вникнуть в контекст их взаимоотношений или дать им исчерпывающие личностные характеристики. Или сможете?

Часть из вас — наверняка сможет. Для этого необходимо обладать определенным жизненным опытом и знаниями. Другая часть, наверняка будет думать, что сможет. И верность подобных доводов все равно опровергнуть будет некому, кроме самих беседующих, но кто же их вообще спрашивать будет. Особенно, если беседуют они на экране, а вы — лишь зритель.

Примерно так, туманно и запутанно, воспринимается творчество Джима Джармуша. Хотя вопросов после себя оно практически не оставляет — не даром Джим почитается, как один из столпов американского независимого кинематографа. И, справедливости ради, его картины действительно независимы ровно настолько, насколько это вообще возможно в профессиональном смысле. Так, средства для съемок своего последнего, на данный момент, произведения Джим собирал в течении семи лет — по иронии судьбы, бюджет фильма «Выживут только любовники» составил как раз $7 млн. Милое совпадение, однако кто ж в них верит?


Учёба — это 95 % выброшенного времени и 5 % чего-то по-настоящему важного.

Видимо, именно в эти 5% умещается в случае Джармуша его поездка на год во Францию, где он официально учился английской литературе, а неофициально — изучал глубины местного кинематографа во Французской синематике. Смотрел там Джим все подряд, но влюбился, как потом будет вспоминать, именно во французское кино. Именно этим, вероятно, объясняется его любовь к монохрому и некий романтизм, который в его картинках всегда присутствует наряду с мистикой и загадочностью.

Также в эти 5% наверняка попадает обучение в киношколе Нью-Йоркского университета, где кроме получения азов кинопроизводства Джармуш знакомится с угасающим Рэем Николасом. Угасающим в прямом смысле — режиссер был болен раком легких и «Молния над водой» стала его последней работой и первой лентой, над которой трудился Джим, в роли ассистента Николаса, снимавшего процесс собственного постепенного умирания. Фильм был выпущен в 1980-м году.

Свой полнометражный дебют Джим выпустил в том же году — фильм «Отпуск без конца». Картина выразила то, что иначе режиссер выразить просто не мог, но, вместе с тем, была чрезвычайно личной. Эдакий портрет состояния. Но критики оценили.



Четыре года спустя выходит второй полный метр Джармуша — «Более странно, чем в раю», числящийся нынче в Библиотеке Конгресса, а для автора ставший стилеобразующим. Более того, независимые источники утверждают, что фильм является одной из важнейших лент американского независимого кино. Дополняет подобное отношение «Золотая камера» Каннского кинофестиваля, которой лента удостоилась «за лучший дебют». Но суть ее проста. Три новеллы, одна из которых была дипломной работой режиссера, выражают простую и понятную истину: «хорошо там, где нас нет».

Две следующих ленты стилистически очень схожи: «Вне закона» и «Загадочный поезд». Джармуш рассказывает о том, что ему интересно, снимает тех, кто ему интересен и вообще делает от души. Эти его ленты, сами собой объединившиеся в трилогию, показывают жизнь иностранцев в Америке или Америку, глазами иностранцев. Простые люди попадают в жизненные ситуации, переживают их и вот уже другие вызовы возникают на их пути, складываясь в другие ситуации. Полотно жизни — именно его Джармуш и рисует.


 
Люди слишком много думают о том, что модно. Для меня это не имеет никакого значения. Все, что становится модным, в любом случае принадлежит прошлому.

Насчет актеров — отдельный разговор. Джим-таки снимает тех, кто ему нравится. Вне зависимости от контекста, образа или популярности — он берет актера и помещает его в среду. В «трилогии», упомянутой выше, снимались небезызвестные ныне Стив Бушеми, Роберто Бениньи и Том Уейтс, например. И в будущем они еще не единожды оказывались вовлеченными в проекты Джима. В фильме «Ночь на земле» можно насладиться игрой Вайноны Райдер, а «Мертвец» практически полностью отдан на откуп Джонни Деппу. Заставить актера раскрыть себя в кадре, раскрыть образ, вжиться в него — уникальная способность Джима Джармуша.



В чем-то Джим схож с Квентином Тарантино. Они оба большие фанаты кино, оба предпочитают традиционные технологии. Но школа у них все-таки разная — спагетти-вестерны и фильмы категории «В» накладывают иной отпечаток, нежели ленты из хранилищ Французской синематики. Так что даже снимая условный боевик «Пёс-призрак: Путь самурая» Джармуш подарил зрителям вдумчивую, глубоко философскую ленту, эстетически безупречную, с какой стороны не подойти. Иногда даже кажется, что звуку и картинке он уделяет внимания больше, чем, собственно, сюжету, что особенно справедливо для его более ранних работ. Он создает атмосферу, пытается заставить зрителя «пожить» в его фильме — и ему это удается, если зритель достаточно восприимчив.

В 2004-м вышел фильм «Сломанные цветы» — наиболее признанная работа Джармуша, получившая Гран-при Каннского фестиваля. Но режиссер ради награды не изменил себе — это все тот же поиск, все та же дорога жизни. Просто теперь по ней прошел герой Билла Мюррея — Джим писал роль специально для него и в результате устоять перед его харизмой просто невозможно. Но перед зрителем все тот же холодный и отрешенный мир, теплоты которому добавили Билл и розовый цвет.



Последний, на данный момент, фильм «Выживут только любовники» — мистическая драма, пропитанная музыкой и утонченностью, достичь которой могут, пожалуй, лишь бессмертные. Картина полна аллюзий и отсылок, а в главных ролях снимаются Том Хиддлстон и Тильда Суинтон, которая, как оказалось, тоже может быть вполне женственной. И этот фильм действительно лучше один раз увидеть — то состояние, в которое он ввергает зрителя, словом описать просто невозможно. Да и незачем.

А Джим, к слову, еще и музыкант. Кроме того, что к созданию саундтреков к фильмам он привлекал исключительно собственных любимых исполнителей, а иногда и сам писал саундтреки к своим картинам, в 2012-м году, на пару с Йозефом ван Виссемом он выпустил сразу две пластинки: «The Mystery of Heaven» и «Concerning the Entrance into Eternity». На торрентах вы их наверняка найдете, Джим будет не против. Что-что, а уж деньги он точно не ставит во главу угла. Всегда вызывает удивление и настоящее уважение умение человека творить нечто великое и при этом вовсе не стремиться на этом своем умении заработать.


 
Я искренне ненавижу кино, которое — сознательно или нет — убеждает, что капитализм, расизм, жадность, концепция успеха, христианство, семья как потребительская единица — это естественный порядок вещей. Я считаю такое кино опасным.

Что это? Презрение культмассовых начал, царящих нынче в медиа сфере или проявление сознательности? Остается лишь гадать. Но пусть свой в кинематографе Джармуш начал с демонстрации руин цивилизации, ее дна, в ландшафте которого и продолжил свое движение. Социальные стандарты, нормы и принципы, природа — все это тлен. В жизни, если мы конечно не бессмертные, нам всем суждено, как и героям картин Джармуша, встретиться, пообщаться и разойтись, попутно выпив по чашечке кофе и выкурив пару сигарет.

Темы: режиссеры
Один из столпов современного юмора.
15 Июня 2016
2325
Присущ ли насилию эстетизм?
Разделы:
31 января 2016
4758
Полтора часа визуальной медитации.
Разделы:
06 Июня 2016
1851
Это более эмоциональный опыт, нежели интеллектуальный.
Разделы:
21 Декабря 2015
2058
Кино, как диагноз.
Разделы:
18 Мая 2016
1738
Аамир Хан и его волшебные фильмы.
Разделы:
21 Мая 2015
1806
Популярное авторское кино из России.
Разделы:
04 Февраля 2016
2606
Гениальный психопат.
Разделы:
18 Мая 2015
4549